


Les données que contiennent la photo retrouvée dans 
mon Iphone disent qu’elle a été prise le 01.07.2017, 
comme je n’ai pas pu payer mon abonnement 
Icloud la semaine dernière, j’ai du mal à voir en 
détail le nom de la revue dans laquelle j’ai pris 
cette image. On est donc le 1.07.2017 dans l’ar-
rière-cour de la librairie Calusca-City Lights à Milan 
aux archives fondées par Primo Moroni militant 
d’extrême gauche, auteur de La Horde d’Or, énorme 
livre sur la vague révolutionnaire, créative, poli-
tique et existentielle des mouvements d’extrême 
gauche en Italie des années 60-70.
 
Il fait chaud, quelque chose comme 35°c, je suis 
intallée sur une table de jardin en plastique genre 
table promotionnelle Miko, avec chaise et parasol  
coordonnés. Il y a beaucoup de bruit, une piscine 
gonflable a été installée au milieu, des bikers s’ac-
tivent pour préparer un concert qui doit avoir lieu 
plus tard dans la soirée. V. est assis un peu plus 
loin et m’attends.
 
Sur la photo que je prends il y a au milieu de l’article 
une image d’un groupe mixte avec en légende en des-
sous Egyptian delegation to the Congrès International 

des Femmes, Paris, 1945, with Inji Efflatoun in centrer.
 
Le 1er congrès National des Femmes s’est tenu à 
Paris du 26 novembre au 1er décembre 1945 à la 
Maison de la Mutualité et réunissait 850 déléguées 
de 41 Nations. L’ordre du jour était la lutte contre 
le fascisme, le bien-être de l’enfant et l’améliora-
tion du statut des femmes.

A ce moment-là, je travaillais sur les groupes militants 
féministes et la scène artistique Italienne 
des années 60-70 et cherchais des documents sur 
les convergences internationales des luttes féministes 
d’extrêmes gauche.
 
C’était la fin d’après-midi et comme toute l’électricité 
du générateur était pompée par la sono impossible 
de faire marcher mon scaner. Je décide de rendre 
les boîtes d’archives au punk qui tenais le bureau 
ce jour-là et m’en vais boire des Negronis trop 
chargés avec V.
 
La photo de l’Egyptian delegation to the Congrès 

International des Femmes, Paris, 1945, with Inji Ef-
flatoun in centrer reste de côté. La photo de moi 
prise après où je jette mon visage sur le jet d’une 
fontaine d’eau, avec aucun doute surla subjectivté 
du geste me semble beaucoup plus intéressante 
à ce moment-là.
 
[…]
 
Début Février 2019, je quitte paris. L’avion passe 
par Francfort, pas de direct, je veux arriver en fin 
de journée au Caire pour être là pour le vernissage 
de M. question de pouvoir rencontrer dès mon arri-
vée la scène locale.
 
Je ne suis pas là pour visiter la ville mais plutôt de 
la faire rentrer en moi, accepter de perdre un bout 
de mon identité pour laisser place à autre chose, sans 
trop savoir comment je pourrais en sortir digérée. 
 



Envisager une invasion de soi enzymatique, être 
synthétisé par la ville. Prendre un A/R sur Air France 
comme on est absorbé, ingéré et digéré de la bouche 
à l’estomac, se jeter dans une ville que l’on espère 
cannibale.
 
Vers 18h, l’avion traverse une épaisse couche nugeuse 
complètement noire. Voici la ville, celle que l’on voit 
comme à travers une caméra sur laquelle serait fixée 
un filtre qui floute en son smog et en néons. Pendant 
que l’avion traverse l’épaisse masse, je lis la poétesse 
Égyptienne Iman Mersal :
 
Devant les vitrines lumineuses
regorgeant de sous-vêtements
je ne peux m’empêcher de penser à Marx.
Le respect de Marx,
seul point commun entre tous ceux qui m’ont aimée
et à qui j’ai permis d’écorcher, à des degrés divers,
les poupées de chiffon cachées en moi.
Marx
Marx
Jamais je ne lui pardonnerai. 1

 
[…]
 
Après déjà quelques semaines au Caire, Marx est  
partout dans mon imaginaire, mais il est nulle part 
dans la ville. Malgré tous les Negronis que j’ai bu 
ces deux dernières années je sais tout de même que 
Inji Efflatoun, la femme qui est au centre de la photo 
était une artiste et activiste. 



Née en 1924, Inji Efflatoun est d’une famille 
Turco-Circassienne, l’année même de sa naissance  
sa mère, Salha Efflatoun, âgée de 19 ans décide 
de quiter son mari et donc le domicile conju-
gal, un palais, elle déménage sur l’île de Zamalek 
au coeur du Caire, Salha Efflatoun, ouvre à crédit 
une boutique de mode. Ses deux filles Inji et sa soeur 
Gulpérie, qui deviendra écrivaine, sont inscrites à 
l’école francophone et catholique du Sacré-Coeur 
puis au lycée Français.
 
Le contexte colonial en Egypte à cette époque est 
encore très fort, le pays n’est plus sous protectorat 
Britannique et a été reconnu comme Etat souverain 
indépendant en 1922 mais l’influence britannique 
et l’occupation militaire persistent jusqu’en 1954.
 
Au cours de ses études secondaires, Inji Efflatoun 
prend conscience des inégalités sociales entre une 
bourgeoisie Francophone et la scène Egyptienne 
bouillonnante. C’est dans un univers culturel où 
l’enseignement ne lui est pas donné en arabe,  
ce contre quoi elle manifeste, que sa conscience  
politique naît. A la même période ayant fait part à 
sa mère de son désir de développer une pratique 
de la peinture Inji Efflatoun, refuse la proposition que 
lui fait sa mère, de partir à Paris pour poursuivre 
des études d’art.
 
Il n’était pas acceptable et rationnel que je quitte l’Égypte 
et que j’aille dans les pays des khawagat(étranger)pour 
plusieurs années, alors que je pensais de tout mon cœur 
au long et douloureux processus d’égyptianisation pour 

moi-même, pour ma personnalité, moi qui parlais français 
et avais perdu 18 ans dans une société enveloppée dans 
du cellophane. Jusqu’à ce que j’aie 17 ans, ma langue 
était le français et quand je commençais à être en contact 
avec les gens, je ne pouvais pas desserrer le nœud qui liait 
ma langue ! Moi coupée de l’arbre ? 2

 
On est en 1940, Injii Efflatoun à 16 ans, a son refus 
de partir pour l’Europe sa mère engage un professeur 
privé, cet homme c’est Kamel el-Telmissany (1915-
1972) peintre, écrivain et réalisateur. En 1938 
il a fait partie des signataires du manifeste fondateur 
du mouvement surréaliste Égyptien Art & Liberté.  
Un texte collectif mais essentiellement rédigé par 
le poète Georges Henein, avec qui Injii Efflatoun  
travaillera par la suite.

Le manifeste qui s’intitule Vive l’art dégénéré 3 est 
un prise de position de la part d’une communau-
té d’intellectuels, artistes, écrivains, journalistes et 
avocats, face à la montée du fascisme et l’attaque  
directe à la culture qui a lieu en Europe. 
 
On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde toute 

création littéraire ou artistique menaçant plus ou moins 
directement les disciplines intellectuelles et les valeurs 

morales du maintien desquelles dépendent pour une large 

part sa propre durée, sa survie.

 

Cette hostilité se manifeste aujourd’hui dans les pays  
totalitaires, - dans l’Allemagne hitlérienne en particu-

lier, par la plus abjecte agression contre un art que des 
brutes galonnées promues au rang d’arbitres omniscients, 



qualifient de « dégénérés ».
Depuis Cézanne jusqu’à Picasso tout ce que le génie 
artistique contemporain a  donné de meilleur, tout ce 

que l’artiste moderne a créé de plus libre et de plus 

humainement valable est insulté, proscrit.

 

Nous tenons pour absurdes et justiciables du plus 
parfait mépris les préjugés religieux, racistes et na-
tionalistes à la tyrannie desquels certains individus 

ivres de leur toute puissance provisoire prétendent 

asservir le destin de l’oeuvre d’art.

 

Nous refusons de voir dans ces mythes régressifs 
autre chose que de véritables camps de concentration 

de la pensée.

 

L’Art, en tant qu’échange spirituel et effectif per-
manent auquel participe l’entière humanité, ne peut 

plus connaître d’aussi arbitraire limites.

 

Dans Vienne livrée aux barbares, on lacère les 

toiles de Renoir, on brûle les ouvrages de Freud sur 

les places publiques. Les plus brillantes réussites 

des grands artistes allemands tels que Max Ernst, 

Paul Klee, Kokoschka, George Grosz, Kandinsky, 
Karl Hofer sont mises à l’index et doivent céder 
la place à la platitude de l’art national-socialiste.

 

A Rome une commission dite de « bonification  
littéraire » vient d’achever sa malpropre besogne en 
concluant à la nécessité de retirer de la circulation 

« tout ce qui est anti-italien, antiraciste, immoral et  
dépressif ». 

Intellectuels, écrivains, artistes! Relevons ensemble le 

défi. Cet art dégénéré, nous en sommes absolument so-
lidaires. En lui résident toutes les chances de l’avenir 

Travaillons à sa victoire sur le nouveau Moyen-âge qui 

se lève en plein coeur de l’Occident.

 
Le Caire, le 22 Décembre 1938.
 
Alors que l’Europe se radicalise, le Moyen-Orient qui 
a lui-même vécu une violente occupation occidentale 
apporte son soutien à une communauté artistique 
mise en danger. 

[…]

Le Caire, 69 ans plus tard. 
La pollution donne des couleurs incroyables au ciel: 
des après-midi blancs transparents fumés, des cou-
chers de soleil pourpres et les nuits sans sommeil, 
où les chiens hurlent plus fort que le muezzin, sont 
bleues laiteuses.
 
La ville s’étend de jours en jours, les autorités 
ont annoncé que la nouvelle capitale située à 45  
kilomètres du Caire, qui devrait faire sept fois 
la taille de Paris, est en bon état d’avancement.  
La ville nouvelle n’a pas encore été nommée, mais 
on sait que comme la reconstruction de la cathédrale 
Notre-Dame de Paris, les premiers 17 000 hectares 
du nouveau centre administratif cairote devraient 
être achevés d’ici cinq ans. 
 



En attendant les rues de Downtown ne désem-
plissent pas, de midi à deux heures du matin 
elles sont bondées. Autour de 22h l’activité sur 
Talaat Harb street est à son climax, les files d’attente 
pour les glaces devant chez El Abd débordent sur 
la route, les shop remplis de faux sacs et chaussures 
GG sont en effervescence, et au loin on aperçoit 
les néons rose et verts du Koshary Abou Tarek. Si on 
continue la rue et que l’on tourne à gauche, on arrive 
sur la rue du Paradoxe, comme dans le poème d’Iman 
Mersal cette rue regorge de magasins de lingerie, 
tous plus fous les uns que les autres. 
 
Le lendemain de mon arrivée, après avoir tourné 
pendant deux heures à la recherche d’un supermar-
ché, je tombe nez à nez sur la vitrine de lingerie 
la plus cool qu’il m’ait été donné de voir.  

Mettant en scène un mélange entre l’esthétique 
d’une boite à cul BDSM et quelques décorations 
de noël. Compliqué de comprendre si la tête de 
père Noël posée sur la chatte de la mannequin 
en plastique, à genoux et menottée en combi résille,  
faisait partie de la tenue ou juste du décor. 

Au milieu des guirlandes et des boules, des strings 
à paillettes et sequins et un modèle jamais vu 
ailleurs, le string en Lurex bicolore avec trois trous 
frontaux, le tout mélangé dans une capharnaüm 
de pyjamas pour femmes et enfants. Alors que 
j’essaye quelques modèles, une alerte tombe sur 
mon téléphone : Paris s’enfonce dans un débat 
discriminatoire, la scène politique s’enflamme à l’an-
nonce de la commercialisation par un magasin de 
 

grande diffusion d’articles de sport d’un hijab de 
jogging. De l’extrême droite au centre on s’insurge 
de la vente d’un vêtement qui promeut le sport pour 

tous dans une logique de progrès, d’inclusion, de respect 

d’autrui 4 comme le déclare la ministre des sports. 
Ce sombre nouveau levé de bouclier excluant, rap-
pelle l’été 2016 où l’arrivée du Burkini sur les plages 
de la France avait remis le simple geste de voilé, 
dévoilé, couvrir, découvrir le corps de la femme 
au centre des attentions. 
 
Geneviève Fraisse publiait alors en septembre 
2016 un texte qui mettait en perspective, ce débat 
purement politique, dans une temporalité historique 
plus large. 

Ce qui se passe, en ce moment d’histoire occidentale, et 

d’histoire post coloniale, c’est que l’émancipation, l’on 

temps pensée du côté de la citoyenneté, de l’éducation, 

de l’accès aux professions, donc du côté de ce qui fait 
la similitude des humains, tous les humains, devient 

un enjeu lié au corps dans sa différence empirique, un 
projet d’émancipation. Il y eut, et cela est toujours d’ac-
tualité,l’enjeu de la maîtrise de la reproduction, il y a 
aussi l’enjeu de identités sexuelles, évidemment multiples 
Désormais on admettra l’enjeu des corps historicisés par 
la religion et par la géopolitique. 5

 
On sait bien, par exemple qu’à travers son histoire 
coloniale la France a toujours eu une obsession 
autour de la question du voile. A la fin des années 50 
le pays mets en place une campagne de dévoilements 
en Algérie.



Après la large diffusion d’affiches réalisées par la 
section psychologique de l’armé , le 13 mai 1958 à 
Alger, place du Gouvernement des musulmanes sont 
invitées à monter sur un podium pour brûler leur 
voile et ce sous le matronnage de Mesdames Salan 
–femme du Général Raoul Salan– et Massu –femme 
du Général Jacques Massu, cette cérémonie à une 
signification: montrer la «puissance» des forces 
coloniales dans l’émancipation des femmes. 
 
Alors on pense à tous ces processus occidentaux  
de mise à nu de l’image de la femme du Moyen-
Orient. En remontant bien plus loin en Égypte, 
à l’époque Victorienne les scientifiques et officiers 
qui servaient dans le pays organisaient régulièrement 
des soirées privées mondaine où ils réunissaient 
collègues et amis afin de procéder à une sorte de 
cérémonie mi-érotique mi-macabre où à la lumière 
d’une chandelle ils procédaient au débandelettage de 
momies antiques comme on va au strip-club. 
 
[…]
 
Régulièrement je regarde Possession, le film de 
1981, réalisé par Andrzej Żuławski. La raison de 
cette obsession est simple, je n’ai jamais réussi 
à trouver la même robe bleue que celle portée 
par le personnage d’Anna, incarné, par Isabelle 
Adjani. Dans le Uber qui m’amène à Garden City 
chez le tailleur pour tenter de m’en faire, je tombe 
sur une phrase qui me fait exploser de rire le texte, 
Les engagements d’Inji Efflatoun dans l’Égypte des an-

nées quarante : la radicalisation d’une jeune éduquée au 
croisement des questions nationale, femme et sociale.6 
  



L’auteur y rapporte qu’ Inji Efflatoun ressentait 
un sentiment de culpabilité en raison de sa riche 
garde-robe alors que la plupart de ses camrades 
n’étaient pas de la même extraction sociale. Une cer-
taine presse hostile la présentait d’ailleurs comme 
la communiste qui possède quarante robes Et puis 
d’un coup l’analogie entre possession et Efflatoun 
se lance comme un engrenage dans ma tête. 

Quelques jours avant j’ai essayé de me rendre au 
Palais du prince Taz où devrait être conservés une 
partie de l’atelier de l’artiste et plus d’une centaine 
de peintures, arrivée devant il s’avère que le palais 
vient de fermer pour une rénovation...

Je voulais y voir the Girl and the Beast 7, étrangement 
le pitch de possession me fait penser à ce tableau 
où l’on se rends compte que le possible amant n’est 
pas humain... 

Girl and the Beast est exposé pour la première fois à la 
troisième exposition d’art indépendant organisée par 
le groupe Art et Liberté à la bourse Égyptienne en 
mai 1942. Injii Efflatoun a donc 18 ans. 
Le journaliste Etienne Meriel 8 notera dans sa notice 
sur les artistes participants. Nous n’oublierons pas de 

si vite cette cavalcade nocturne sur une terre d’horreur 

au milieu des arbres bleu de Prusse 9. Ce que ne précise 
pas le journaliste c’est que les deux personnages 
principaux du tableau sont une chimère volante à la 
tête d’oiseau portant une grande cape et en face jon-
chée sur la montagne une «jeune fille» en fuite, qui 

semble possédée et dont le corps momifié est enroulé 
dans une robe de satin bleu nuit qui laisse apparaître 
la moitié de son corps dénudé. Cette peinture 
fera par la suite partie d’une série qui illustreront 
le poème à contre-cloison de Georges Henein, 
le dernier vers du poème résonnera étrangement 
avec les évènements à venir. 

À moins que les cendres ne redeviennent flamme
Que le sang revienne au cœur de l’obscurité
Que la conscience aille à la conquête 

Et que l’humanité à la révolution 10

Après cette exposition Efflatoun continuera de peindre 
encore quelques temps, mais elle sera essentiellement 
occupée par ses activités de militante. L’artiste reste 
proche des valeursde Art et Liberté, qui sont celles d’une 
solidarité transnationale. Toujours selon le texte de 
Didier Monciaud 11 en 1944-1945, elle participe au 
lancement de la Ligue des jeunes femmes des universités et 
des instituts (Râbitat Fatayat al-gâmi’a wa al-ma’âhid). 
La Ligue défend une orientation de gauche anticolo-
niale, les intérêts spécifiques des étudiantes et des diplô-
mées, et l’égalité entre hommes et femmes. En 1945 elle 
part à Paris pour le congrès National des Femmes, 
apparaît à l’international  et sur la scène Égyp-
tienne comme une référence concernant l’enga-
gement féministe et communiste. Elle abandonne 
la peinture pour se consacrer complètement  à  ses 
activités politiques. Pourtant au début  Efflatoun 
enseignera le dessin au Lycée Français du Caire afin 
d’être autonome économiquement rendant sa pra-
tique artistique source de revenu financier.





Très vite elle abandonnera ce travail considérant ne 
pas avoir de temps à perdre. Les années qui suivirent  
furent marqués par l’écriture de deux importants ou-
vrages Quatre-vingts millions de femmes avec nous en 
1948 et Nous les femmes égyptiennes en 1949, deux 
livre qui défendent la libération coloniale et non  
assujettissement des femmes au pouvoir patriarcale. 

Injii Efflatun y évoque l’appel au retour de la femme 
à la maison, la défense de la polygamie, le droit pour 
l’homme à la répudiation et à l’adultère (zinâ), celui 
de frapper sa femme, et la question de l’autorité. La « 
dépendance permanente envers l’homme » ne peut être 
modifiée qu’avec l’éducation de la femme (p. 6). À la 
campagne, un paradoxe existe entre les importantes res-

ponsabilités de la femme et sa plus grande dépendance (p. 
7), notamment en Haute-Égypte où le conservatisme est 
plus important (p. 7). Seule l’indépendance économique 
offrira un « pouvoir total dans le choix du partenaire 
de vie » (p. 8). Pour l’auteure, la famille est faible en 
raison de la polygamie (p. 10), du confinement de la 
femme à la maison (p. 11) et de la répudiation. Elle 
mentionne l’adultère (zinâ) (p. 14- 22) et la réalité du 
droit égyptien (p. 16). Avec Al-Tâ’a, un droit absolu est 
accordé au marié, « un des aspects de l’autorité (sultan) 
et de la domination complète de l’homme sur sa femme » 
(p. 22). Elle défend le droit de choisir son mari (charîk), 
le droit à l’éducation et à l’indépendance économique, 

et le besoin de réformes : interdiction de la polygamie 
limitation de la répudiation, réalisation de l’égalité avec le 

droit au divorce et l’abolition de la Tâ’a. 12

 

Elle poursuit son engagement politique tout au long 
des années 50, rendent son affiliation aux communiste  
officiel par son adhesion au Parti al-Raya. 13 

L’arrivée au pouvoir de Nasser en 1956, complexifie 
la situation pour les communistes. Des activistes sont 
arrêtés ou obligés au silence, comme par exemple 
Duriyya Shafiq qui sera assignée à résidence. Injii 
Efflatun elle est arrêtée en 1959 pour son adhésion 
au parti communiste et y restera jusqu’en 1963. 

La pire chose dans l’emprisonnement était l’incertitude  

nous n’étions ni condamnées à mort, ni n’avions 

de temps de peine précise. Nous ne savions pas  

combien de temps nous allions rester ici...Toute la vie 

ou peut-être juste libérée le lendemain. On étais tout le 
temps sur les nerfs, je disais à mes camarades de prison:  
Ne pensez jamais à votre libération. Efflatoun se disait 
préparée au risque de faire de la prison dès le premiers 
jours où elle est devenue militante. Elle définit la prison 
comme un petit village où tous les vices de la société sont 
réunis, les prostitués, les dealeuses de hash, les voleuses et 

toute sort de condamnées.14

Les deux premières années, elle peigna les scène  
quotidiennes de la vie dans cette prison pour femmes, 
scènes collectives où l’on voit les prisonnières entassées  
dans des dortoirs ou portrait de femmes seules derrières 
les barreaux. Gulpérie sa soeur, vient régulièrement 
lui apporter du matériel  ma soeur avant qu’elle soit 

elle aussi emprisonnée, m’amenait de la peinture de bonne 

qualitée. J’avais secrètement soudoyé les gardes pour qu’ils 

desenchasent et roulent les toiles autour de leurs corps et 



les fassent sortir. J’étais effrayée que que quelqu’un de 
l’administration découvre mon organisation, car ils  

m’auraient retirés l’autorisation de peindre.15

A partir de 1963 Injii Efflatoun arrêtera de peindre 
des portraits pour se consacrer uniquement aux  
natures mortes et paysage et ce jusqu’à sa libération en 
juillet 1963.  Cette   libération  interviendra  soudainement  
à la demande du président de la république qui  
mettra  fin  à  l’incarcération   des  prisonnier.ère.s   politique 
et la fermeture immédiate des camps de détention 
pour femmes. Efflatoun expliquera: 
A ma sortie de prison, je suis devenue plus humain. avant, 
j’étais une militante assez dogmatique. En sortant de pri-
son, je suis devenue plus ouverte aux gens, à la vie. Avant 
il n’y vais pas de compromis possibles. Maintenant si 

quelqu’un à une faille, je peux l’accepter. 16

[…]

En épilogue, je pourrais arranger à mon avantage la 
phrase que l’on trouve souvent dans l’avertissement des 
séries diffusés à 23h à la télévision. Les personnages  
et les situations de ce récit sont purement réels, mais 
toute ressemblance avec des personnes ou des situations  
existantes ne saurait être que fortuite. Ici il est 
15h45, il fait 33° le soleil tape sur le balcon, le  
muezzin lance son appel. Depuis une semaine 
la ville est bouillante, on passe de fêtes en fêtes, 
dans quelques jours le ramadan commencera. 
Ecrire ce projet n’a pas été chose simple, il a fal-
lu trouver les sources. A force coup de téléphone, 

autour de salades César dégueulasse, nourriture  
internationale des étrangers en mal de standard,  
j’ai     terminé  par  trouver  quelques   sources   essentiellement  
conservées à la bibliothèque d’Alexandrie.  

Ma frustration de ne pas pouvoir réelement savoir ce 
qu’il se passe et devoir parler au passé à été conforté 
par la terrible phrase que N. m’a dit un jour entre 
deux portes: tu sais Georgia, c’est pas grave que tu 
parle de ce qu’il s’est passé il y 70 ans, parce que 
finalement ça n’a pas tellement changé. R. avec qui 
je me suis aussi entretenue un samedi après-midi sur 
un banc au milieu d’une exposition, m’a fait part du 
projet sur lequel travaille sa fille, qui est aussi passée 
par un temps d’enfermement, un recueil de texte de 
femmes militantes sur leur fatigue et épuisement phy-
sique...Mais ceci est une autre histoire. 

Et puis je pense à la photographe Lee Miller qui en 
1939 alors qu’elle vivait au Caire et avait découvert 
que son groupe d’ami surréaliste Art et liberté étaient 
surveillés, avait conseillée à ses amis en Europe de ne 
rien leurs faire parvenir de subversif, à force de se 
cacher elle avait finalement écrit à son amant  Roland 
Penrose qui deviendra son mari 

MY God I’m so bored here! I think that I am slowly 
going mad here [...]
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